martes, 19 de septiembre de 2017

LA ÚLTIMA JUERGA DE MALCOLM MELVILLE

Cuando, al anochecer del miércoles 11 de septiembre, Herman Melville volvió a su casa al final de una jornada de trabajo, su hijo mayor, Malcolm Melville, no se había levantado aún de la cama. Furioso, el escritor forzó la puerta de su dormitorio... Para leer esto, clic en el enlace:


LA ÚLTIMA JUERGA DE MALCOLM MELVILLE



Lawrence Murphy: El escritorio de Herman Melville






DROGAS

«They tried to make me go to rehab 
I said, no, no, no» 
(Amy Winehouse, «Rehab») 

«Si te agarran con un gramo después de que te la pusieron 
se viene la policía y seguro que vas preso» 
(Bersuit Vergarabat*, «Señor Cobranza») 

Desde la década de 1990, cuando BAT y Philip Morris International, con subsidiarias, trajeron tabaco legalmente para llevarlo de contrabando a Argentina y Brasil y venderlo sin pagar impuestos en el mercado negro, cárteles mexicanos como el de Sinaloa han participado del tráfico de cigarrillos paraguayos... Para leer esto, clic en el enlace:



MIDNIGHT SMOKERS CLUB


entre el puro esplendor del todavía 
y el contundente bofetón del hecho
entre el aún no llegar y el gran estruendo 
del aplauso fatal
ni tan solo embrión ni dios del todo 
a zancadas sorteando en el camino 
todos tus matarratas y tus trampas 
a carcajadas corro 
sin suspiros
entre mil y una dichas 
y desdichas 
hacia tu inexorable 
sacrificio 
oh furia que no cansa 
ni se alcanza 
y en el metal madura 
mi venganza



SAVOIR RIRE



Sans bitcoins sans centimes
sans comptes en banque
sans carnet d’épargne
ou de crédit

Sans ors sans ornements 
sans boucles d’or

Mon pouvoir ma richesse
est une sensation de fortes hanches
et de rire sans mesure
sans taux et sans budget




domingo, 17 de septiembre de 2017

FORASTERA


Un breve trago ardiente
un rincón de la noche
y una copa feroz
de combustión 
requiero

Ni bitcoins ni peniques
ni cuentas en los bancos
ni libretas de crédito
o ahorro
necesito

Con una buena pelvis
firme 
sin ornamentos
ni oro 
ni rizos de oro
de este mundo me mofo

Mi poder mi riqueza
es una sensación de fuertes piernas
y risa desmedida
Sin medida posible
(mejor dicho)
tasa ni presupuesto

La solidez del árbol
arrancado de cuajo
desde su nacimiento
está en la copa
obligada a volar
no en las raíces

No se enciende su alma
en épocas de paz
sino en la guerra

Más vibra en el azar
que en la estrategia

Su músculo es de viento, 
y no de tierra




(Montserrat Álvarez. Paraguay, 17 de septiembre del 2017, 9 pm.)




sábado, 16 de septiembre de 2017

CULTURA Y AGRICULTURA


¿Qué es cultura? Cultura viene de «colere», que en latín significa cultivar; en principio, la tierra, sembrar y cuidar el campo para que dé buena cosecha, y, por extensión o metáfora, también el espíritu. Lejos de mí idealizar el mundo agrario por esta etimología; es más, intuyo, en fuentes antiguas, capaces quizá de memoria de aquellos tiempos neolíticos en los que la agricultura aún era nueva, oscuras añoranzas nómadas... Para leer esto, clic en el enlace:

CULTURA Y AGRICULTURA



Jean-François Millet: El Ángelus, 1857

CONVENTILLO 2.0



Políticos, estudiantes, empresarios, contadores, amas de casa, niños, abuelos, periodistas, gentes de todo tipo y pelaje se exhiben ante nuestras narices persiguiendo sin descanso en los likes de Twitter, Facebook, Instagram, etcétera, la confirmación de sus visiones ideales de sí mismos, de sus denuestos de otros, de sus deformaciones de lo propio y lo ajeno, masivamente solos, buscándose a tientas sobre la muda y fría superficie de un gran espejo. Los procesos de uso de la propia personalidad como espectáculo forman un renovado orden de la apariencia en el cual el sujeto es un signo que se comunica a sí mismo con cualquier pretexto o tema. Para leer esto, clic en el enlace:

CONVENTILLO 2.0







LA INDUSTRIA ROA



Un artículo me pide hacer la fecha… A propósito del centenario de Augusto Roa Bastos (Asunción, Paraguay, 13 de junio de 1917-26 de abril del 2005), que se cumple este próximo martes. Para leer esto, clic en el enlace:




"Un artículo me manda hacer la fecha..." (El sutil aventurero Corto Maltés fuma perezosamente en una viñeta de Hugo Pratt)


TRASÍMACO EN GUAHORY



De acuerdo a los conocidos análisis desarrollados por Marx, el capitalismo se define en primer término como un modo de organización social, económica y política basado en la propiedad privada de los medios de producción que aparece en un punto aún no muy lejano de la historia moderna de occidente... Para leer esto, clic en el enlace:

TRASÍMACO EN GUAHORY


Jacques Louis David, La muerte de Sócrates

viernes, 15 de septiembre de 2017

EN LA CANTINA DE SODOMA

La mujer que atiende la cantina por las tardes nunca trata mal a nadie, y nunca trata a ninguna persona mejor que a otra. Es igual de considerada con los trabajadores que llegan sucios y sudorosos de cargar bultos y operar maquinarias que con los directivos de mayor rango y las celebridades mediáticas, y concede el mismo tiempo y la misma atención a unos y a otros, gasten menos o más, consuman mucho o poco. Nadie repara en ella, ni siquiera ella misma. En su esquina serena y distante, un tanto melancólica, al margen de todo, su bondad es visible de alguna manera, no sé exactamente en qué, con solo una breve mirada, levemente detenida, en cualquiera de sus gestos. Pero nadie repara en un ser tan insignificante, ni en algo tan falto de importancia y de interés como la bondad, así que, en medio del gran ruido de todos los famosos que se saludan a gritos, se felicitan por sus éxitos y salen en la tele, y entre el fárrago y la agitación de tantas ambiciones, parece invisible, como si no existiera. 
Dios pone almas nobles y buenas como esta en el mundo, muy de vez en cuándo, tal vez una por cada mil toneladas de las otras, para poder engañarse a sí mismo y burlar con ello su propia justicia, porque en el fondo Dios siempre desea, una y otra vez, perdonar a Sodoma.


domingo, 10 de septiembre de 2017

DUDA



Me traen un artículo, increíblemente malo y mal escrito (lo voy a publicar, pese a ello -calculo que será el próximo domingo-, solo para que quede documentada la existencia de algo tan grotesco; tengo fe en un futuro mejor, para el cual es, en el fondo, que pienso y escribo). Mi primera reacción, al leer este penoso artículo, es de piedad. Después me explican que la autora del artículo acaba de ganar un premio literario importante (importante en Paraguay, por lo menos) y dotado, además, con cierto monto, no desdeñable, de dinero. Me pregunto de dónde sale ese dinero, si bien sé que, obviamente, no es dinero lo único que los miembros del mundo cultural, o de las mafias culturales, intercambian. Las editoriales los buscan, los contratan, los editan. La prensa los celebra, los admira, los entrevista. Los ministros de Educación y Cultura los promueven, recomiendan sus obras, los invitan. Las sociedades de escritores los aplauden, comparten sus triunfos y nuevas, los respaldan y felicitan. Los concursos los premian. Y pienso en cómo se reparten los premios y honores en este país, además de, directa e indirectamente, los favores y el dinero, y entiendo que todo esto es fundamentalmente un asunto de interés político. Sé que no existen en Paraguay voces críticas frente a este panorama vergonzante. Sé que todos son cómplices. Veo cada día cómo todos felicitan a esta mujer y a muchos otros igualmente reconocidos e igualmente faltos de mérito; veo cómo todos comparten en sus redes sociales las fotos de esta mujer –que no sabe escribir; que es, en rigor, una persona sobremanera limitada y, en una palabra, tonta– en la prensa con el premio literario en cuestión. Y mi duda, mi gran duda desde que llegué a este país sigue siendo: ¿Nadie se atreve a decir nada, o nadie es capaz de ver nada? 



viernes, 14 de julio de 2017

lunes, 19 de junio de 2017

Montserrat Álvarez + Tim Hecker


[ clic aquí: Montserrat Álvarez + Tim Hecker ]


Persistencia de lo sido algún día, más bien que
de ninguna continuidad llamada “yo”, lo sido
como mera y totalmente sido, atómico
e irrecuperable: no lo que sigo siendo,
que no es nada, sino lo que no soy
o ya no soy,
me hace pensar en Lima / cada quien
tendrá su propia Lima / para algunos
será la de los malos viajes del terokal / para unos cuantos
será la del Regatas y las olas del surfing / aun para otros más
será la de aquel chifa o la del rioba / También Lima
destruye su concepto y se atomiza
cuando se la remite a la experiencia / Lima
Produce un cierto efecto ya tan solo el nombrarla de este modo,
fácil treta, un efecto
vagamente “poético” —ya saben,
la infinitud virtual de la connotación
(Está también la lánguida inclinación de la cursiva,
recurso que sugiere la tristeza
de manera sencilla y eficaz)—
Yo quiero ahora decirla a mi manera / No es desde la nostalgia,
exactamente, que escribo este decir / más bien podría
entenderse pensado desde una especie de “fragmentariedad”,
si es posible explicar algo tan impreciso y como turbio,
he de reconocerlo / pero al grano:
la Lima que recuerdo o que quizá traiciono
y sólo invento —como todo lo sido, justamente-,
es la de ciertas zonas o arrabales
—no sé en rigor
cómo es que se nombran estos sitios-,
quizá sea “suburbios” el término adecuado,
mas no tengo al respecto ninguna certidumbre
Zonas, en fin, ámbitos semejantes
a lo que se disgrega y se confunde
con la atmósfera o con el horizonte,
o donde, si se quiere,
lo cotidiano inicia lo fantástico,
tal vez lo fantasmal
Calles, para entendernos, que terminan
en aquellas regiones del espacio
en las que éste limita con la Nada
Estas calles, al cabo de unas casas,
cada vez más pequeñas, como si lo real
se despidiera en ellas poco a poco -o es al menos así
como son en mi mente, en sus dibujos
inconclusos y vagos como esbozos
de lo que me fue propio y me es extraño
o de lo que fue yo y ahora es otro-,
más modestas también conforme avanza
el caminante y como dotadas
por su propia humildad de discreción,
diría quizá incluso introvertidas, vueltas
sobre sí mismas, más grávidas y densas
de sentido, más llenas
que las grandes y suntuosas de interioridad,
de hondura o de silencio (más llenas, simplemente,
se podría decir)
Y estas calles, decía, al cabo de las últimas aceras
de pálido cemento melancólico,
comienzan a borrarse, pierden o difuminan
sus contornos, se vuelven
espectrales, semejantes
al momento en el cual comienza un sueño
Su ser quimérico —el de todos
los sueños y el de Lima—
se revela, si persiste un rincón de lucidez,
por un detalle poco razonable
o en desacuerdo con lo verosímil
A veces es un quiosco en medio de un desierto
deshabitado y evidentemente
prehumano, cuyo vacío
niega toda función a ese vestigio
por completo social y antropomorfo
Y de pronto, como si lo real, según decía,
se despidiera delicadamente, siniestramente,
promisoriamente,
anunciando algo nuevo, deseable e inquietante,
el lugar del terror y la esperanza,
que es lo desconocido e imprevisible,
la zona de lo sólo presentido, de pronto, les decía
-y entonces en el aire lo bello y lo espantoso se confunden-,
se extinguen estos últimos vestigios como huellas
dejadas en la arena de lo mudo, de lo que no fue nunca, cual si dispersas
por una brisa oceánica / es entonces
cuando aparece el mar

[Montserrat Álvarez, “Poema cursi para lo ya sido”]

[Tim Hecker (a.K.a Jetone, Vancouver, Canadá, 1974) publicó su primer álbum -que contiene la canción "The Work of Art in the Age of Cultural Overproduction"-, Haunt Me, Haunt Me Do It Again, en el 2001, y acaba de lanzar hace unos meses Love Stream (2016) con su nuevo sello, 4AD.]

















principio de 

asociación 

pospoética

interferencias sonoras en la época de la lectura reticular

Montserrat Álvarez + Silje Nes





[ clic aquí: Montserrat Álvarez + Silje Nes ]




Los que van a la guerra y los que no se van
la llevan por igual dentro de sí,
agitando cruelmente su cerebro
frente a la Plaza San Martín, los arcos
contra los que apoyo mi costado y fumo
y la mano izquierda a la mano izquierda
son fugaces como el atardecer.
Ni siquiera el alcohol triunfa del tiempo.
Él remueve las ciénagas, más bien, él las remueve,
en la decadencia de los mármoles íntimos.
Él dibuja blasfemias en los cielos, él, tremendo,
blasfema de la vida.
Vamos a morir todos, camaradas.


[Montserrat Álvarez, “Los que van a la guerra”]

[Silje Nes (Leikanger, Noruega, 1980) ha publicado dos álbumes con el sello británico Fat Cat Records, Ames Room (2007) y Opticks (2010)]














principio de 

asociación 

pospoética

interferencias sonoras en la época de la lectura reticular

domingo, 19 de marzo de 2017

DETRÁS DEL ESCENARIO

En 1997, fueron cancelados dos conciertos de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en Olavarría. El intendente Helios Eseverri les había negado el permiso. Veinte años después, el fin de semana pasado, el Indio Solari volvió a esa ciudad en tiempos y circunstancias muy diferentes.





































DETRÁS DEL ESCENARIO



Creo que difícilmente habrá quien ponga en duda el valor y la importancia artística de Patricio Rey y los Redonditos de Ricota y de quien, con Eduardo «Skay» Beilison y Carmen Castro, la «Negra Poli», integró su trinidad fundacional y fue, hasta la separación del grupo, su letrista y vocalista, Carlos «Indio» Solari. O que el vínculo que una historia y un espacio de rituales compartidos han forjado entre los ricoteros más leales y devotos es un aspecto sobremanera interesante de la cultura actual. Por último, creo que estaremos de acuerdo en convenir que el fenómeno artístico y el fenómeno social ricotero son de distinta índole y en que, por ende, si bien como individuos todos podemos valorar la producción estética de los Redondos, continuada después por el Indio, la emoción y la experiencia del fenómeno social ricotero no son para todos: son para los iniciados en esa tradición.
Soslayar este factor cuando se habla del «descontrol» y los «desmanes» de sus conciertos o del «maltrato» que implica peregrinar hasta las ciudades de provincia escogidas para cada recital puede generar enfoques sesgados. La ruptura del orden cotidiano –sea esta ruptura individual (viajes místicos, creación artística, las mil caras misteriosas de la deserción interna, etcétera) o colectiva (misas, ricoteras o no, fiestas religiosas o paganas, antiguas o modernas, etcétera)– es y ha sido siempre fuente de complejidad y fecundidad para la cultura, y uno de sus núcleos vitales.
Los incidentes desatados en Olavarría el pasado fin de semana durante el recital del Indio Solari arrojan luz sobre aspectos muy oscuros del poder en la actualidad, y creo preciso, hic et nunc, detenernos un momento a pensarlos.
Dejando a un lado los juicios personales de valor, los detalles forenses y las rápidas y a menudo exageradas inferencias mediáticas, aunque sin perderlos de vista –pues también son parte de los hechos–, lo ocurrido en Olavarría durante el concierto del Indio Solari y los Fundamentalistas del Aire Acondicionado es significativo a escala global.
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota fue, en esta época tan huérfana de ejemplos, un grupo ejemplar. Por su decidida autogestión, por su deliberada independencia de los medios masivos, por su falta de concesiones al «star system» convencional. En suma, por conseguir asociar sus logros a principios intachables en una sociedad en la cual aparentemente ningún logro es posible sin ensuciarse las manos.
Por eso lo ocurrido es penoso y relevante; por eso es preciso un análisis, o varios, para recomponer el escenario y replantear estrategias de oposición y autonomía –en arte, en pensamiento, en cultura, en política, en todo–, o pensar otras nuevas.
Tal vez fue en el primer, resbaladizo momento de poner el pie en el circuito de la moda, de ceder a la tentación de alimentar al monstruo del éxito comercial, cuando la convocatoria del Indio comenzó a implicar riesgos difíciles de prever y de controlar, por más que cierto grado de riesgo haya sido siempre parte de las «misas». Después de haber burlado en cierto modo las idolatrías personales típicas de la industria del espectáculo con la figura de Patricio Rey, cuyas canciones eran lo importante, después de haber logrado, al frente de los Redondos, un desarrollo autónomo respecto de la prensa, Carlos «Indio» Solari, amargo y lúcido crítico de su tiempo por décadas, hasta abrió una fanpage en facebook; después de haber salido de esa ciudad sin dar su concierto en gran parte, si bien no fue eso lo que se alegó, por censura, al volver veinte años después dejó incluso que el intendente de Olavarría publicitara su recital en radio, televisión y tuiter. Como antes lo hicieran sus aciertos, es ahora su caída la que habla de nuestro mundo.
El éxito del fenómeno ricotero se convirtió en su fracaso. Un fracaso clave. Al integrar lo musical pero excediéndolo, este fenómeno revela la búsqueda en muchos de una voz para narrarse, de una tabla a la que aferrarse: revela, pues, un naufragio, un naufragio estructural, un naufragio social que se puede registrar tanto en Olavarría como en otras mil tragedias cotidianas que no son noticia.
A simple vista, parece haber dos actores principales en el predio de La Colmena durante el recital del fin de semana pasado: uno plural, abajo del escenario –el público–, y otro singular, arriba –el Indio–.
Se habla cada vez más del primero. Ya lo han hecho artistas como Andrés Calamaro, ya lo ha hecho el propio presidente del vecino país, el señor Macri, ya lo hacen diversos medios de prensa. La falta de límites. El «aguante». El peligroso juego hedonista que siempre coquetea con la muerte. La irracionalidad. La violencia. Los instintos primarios de destrucción y autodestrucción. La falta de respeto por la vida.
En una sociedad cuyo modo de funcionamiento económico (y, con ello, político) supone como norma mecanismos de reducción de costos y maximización de beneficios, el «aguante» no es asunto de excepciones desenfrenadas: es exigencia constante impuesta por ese modelo a los muchos que sufren dicha reducción a costa de la cual otros perciben dicho beneficio.
Esto no es «ideología»: es aritmética. Los hilos y las piezas del «peligroso juego» de Olavarría no están en manos del público del concierto. No es él quien lo controla.
Las mismas ecuaciones simples explican esta «excepción» y la norma, este «desorden» y el orden (sufrido con «aguante» cada día). Si metes trescientas mil personas donde caben doscientas mil, ganas cincuenta por ciento más. La misma matemática macabra permite mejorar el rendimiento de la operación: cuanto menor sea la inversión (en seguridad, por ejemplo), mayor será la ganancia.
¿Dónde está, pues, realmente la falta de respeto por la vida? ¿Dónde el coqueteo con la muerte? ¿Dónde la violencia? ¿Dónde la irracionalidad? ¿Dónde los instintos primarios? ¿Dónde la falta de límites?
Sobre el escenario, toda estrella de rock es convertida por sus adeptos en deidad y marioneta, en vector del descontento y termómetro de una época de crisis y extravío, en voz de los que no tienen voz pero sí muchos oídos. La desesperación se representa en las misas que celebra. La transitoria comunión suspende por unos instantes las barreras de un mundo demasiado excluyente para crear lazos sociales. La catarsis abre el espacio urgente de la ilusión para que el clima asfixiante de nuestras vidas se oxigene en el mágico paréntesis del reconocimiento y la libertad.
En el campo, abajo del escenario, la comunidad ricotera ha elegido ese recital para expresar lo que todos sentimos y nadie entiende, nuestras existencias perdidas, sin más horizonte que un mundo amasado a golpes brutales de desigualdad y cuyos problemas estructurales son negados o distorsionados sistemáticamente por las propias instituciones ciegas que hemos creado en esta larga historia.
Si los de abajo del escenario son irracionales o no, si son fanáticos o no tanto, en poco de esto se diferencian hoy del resto del planeta, y todavía menos de sus dueños. Hasta qué punto el de arriba del escenario transó con la lógica empresarial, si es que en el pasado no lo había hecho, es asunto a esclarecer. Finalmente, es una cuestión de juicio personal sobre un individuo que la orfandad de tantos había colocado en el lugar del gurú, del guía, del ídolo. Mero ser humano, tiene pies de barro; a fuer de ídolo, habrá de pagar el precio por haberse prestado a cumplir esa función con repulsas tan extremas como desmedida fue la idealización antes aceptada.
Y ni abajo ni arriba, sino detrás del escenario, invisible e impune en el amplio y confortable vacío dejado por el Estado ausente, sacando cuentas, optimizando rendimientos, firmando papeles, estrechando manos entre sonrisas cómplices, está el enemigo.