viernes, 24 de febrero de 2012

LOVE WILL TEAR US APART


Veo a Michel riéndose divertido una tarde mientras limpia con su pañuelo los cedés que no sonaban por estar, según afirma con toda la cortesía posible, abyectamente sucios de restos de mermelada, o tal vez, teoriza, de miel o de melaza, o, por qué no, de dulce, sea éste de leche, de batata, de mamón o de guayaba. Lo veo caminando y conversando a mi lado mientras vamos los dos en busca de cerveza por el barrio. Veo a Michel durmiendo en el sofá, pocos días después de haber logrado huir del manicomio, mientras piensa en la forma de volver a su casa sin arriesgarse a ser encerrado de nuevo. Veo la gentil sonrisa cómplice cuando deja asomar la paradoja detrás de lo que afirma abiertamente, y la breve y preciosa intimidad al calor de ese ingenio compartida. Veo cierta noche en un tenebroso pub del centro de Asunción, sentados muchos a una larga mesa y pidiendo y pidiendo más botellas, en extremo contentos por algún motivo que ahora no recuerdo, o, más probablemente, sin motivo, y Michel y yo a un lado, hablando de muy extrañas cosas que no pienso olvidar, ni comentar tampoco. Veo la gastada escalinata de blancura leprosa, o lunar, o marmórea, y la altísima puerta del umbral de su casa. Lo veo llegar a visitarme, de pie en la entrada de la casa de mis padres, alto él también y vestido, como en general fue siempre su costumbre, con esa, más que discreta, velada o inadvertida, o nada llamativa, inasible cualidad que, en una multitud, señala al aristócrata, la piel tan blanca como su camisa de cerrados puños y alto cuello. Michel el dandy, Michel el indigente, Michel el impecable y, al fin, Michel el loco.

Las noticias policiales hablan de él como de un “extranjero indigente”. Michel era de nacionalidad, en efecto, brasileña, pese a que él siempre será uno de los motivos misteriosos —misteriosos, al menos, para mí— por los cuales solo en Paraguay puedo sentirme en casa, sin tener que renunciar, por ello, a la libertad de sentirme extranjera aquí y en todas partes —como él, creo, también se habrá sentido a su modo, pues el gastado tópico del “extraño”, el “outsider”, en Michel con frecuencia parecía real. Nadie tenía ni tiene —ni yo tampoco— el nivel de dominio, de entendimiento y de penetración de Michel en materia filosófica en toda esta ciudad, y murió precisamente como el filósofo que era hasta los huesos, es decir, como un paria, y sin nada de todo eso que suelen llamarse “honores”.

Los vecinos del lugar, interrogados por la policía, lo describieron, según dicen los diarios, como un vagabundo sin techo o un mendigo que merodeaba por la zona. Debió ser el mendigo más culto y elegante de la historia. Las breves notas de la sección de “Policiales” de la prensa insisten en señalar que lo único que tenía consigo era su cédula de identidad. Fumador compulsivo, no había en sus bolsillos ni un encendedor ni una caja de fósforos. Escritor minucioso, no llevaba ni un papel ni un lápiz ni un bolígrafo. Nada más que esa cédula, la última defensa del sospechoso contra la policía. No tenía billetera, ni reloj, ni celular. Es lo más digno que he escuchado nunca. 
Veo la escena. Sigue existiendo aún, entre los muros de la polvorienta casa de la calle Caballero. Mejor dicho, ahora existe, si cabe, más que antes, solo que, sin dejar de ser la misma, es, en cierta forma insidiosa, sutil, ya otra escena, una escena espectral, sin tiempo, sin ayer, sin mañana, sin antes ni después, tal como si, por ejemplo, una sonrisa inocente, pura y encantadora, sin perder todas esas cualidades, se hubiera quedado como trágicamente congelada en un rostro, alcanzando así, por una parte, existencia perpetua, pero obteniendo también, por otra parte, debido a esa fijeza antinatural, poco a poco, conforme la miramos más detenidamente, un matiz ligero de algo hasta entonces en ella desconocido, el atisbo impreciso de algo borroso y poco familiar, un vago aire como de mueca ambigua. 
La escena se repite ya incesantemente, para la eternidad, en aquel mismo viejo dormitorio que fue primero el del niño, luego el del adolescente y, finalmente, el del hombre solitario. Veo en él a Michel, al fondo de la gran mansión decrépita, en medio de la ruina inevitable saludada por las risas psicóticas de los secretos fantasmas familiares barriendo con el viento feroz de la locura las enormes estancias desiertas, las ventanas cerradas por las que nunca se veía el mundo, los altos techos donde el eco traidor gritaba con voz grotesca los pensamientos ocultos, el delirio geométrico de las antiguas baldosas cubriendo hasta el último rincón con sus monótonos, fatales laberintos. 
Cuando se pone el sol, el fuego brilla más. Veo la pasión brotar incontenible, como si fuera sangre de una herida, en medio de la penumbra del reino crepuscular que heredara Michel. Veo la juventud y el ansia de vivir y escucho la música. She’s lost control again, pero lo que ninguno sabía en ese entonces era que el que no pierde el control lo pierde todo. Veo el pulso frenético del baile sacudiendo los brazos irresistiblemente, Love will tear us apart again, llenando el dormitorio de desesperación y de belleza, de exaltación y alegría, el baile que fue quizá presagio despreocupado del póstumo braceo de la muerte en el río.
Michel murió sin nada en los bolsillos, salvo su cédula de identidad. Desde que Heráclito, habiendo nacido rey de los efesios, viviera y terminara sus días como un mendigo, y desde que Diógenes, siendo ciudadano por derecho, prefiriera la libertad de vivir en la calle como un perro, no recuerdo a otro filósofo, desde la Antigüedad hasta el presente, que haya sido capaz de llegar tan lejos como llegó Michel. Al entrar en el río y perderse de vista, sin posesión alguna, mucho de lo que en él podía morir ya estaba muerto, hasta el último harapo y la última moneda. Las aguas terminaron de lavar a Michel Maidana de cuanto de mortal aún pudiera restarle. Ya solo queda de él aquello que no muere.






LOVE WILL TEAR US APART

"El cuerpo de un indigente brasileño ahogado fue rescatado ayer del río Paraguay, detrás del edificio del Congreso. El hallazgo se produjo a las 13:30 en 15 de Agosto y Playa, en una zona de obras de la nueva costanera. Agentes de la comisaría 5ª metropolitana identificaron al fallecido como Michel Alexandre Maidana Céspedes (44), nacido en San Paulo, Brasil, según un documento hallado en una billetera que tenía en el bolsillo. Los uniformados dijeron que la víctima era una persona indigente que merodeaba en la zona del Palacio de Gobierno." (ABC Color, 22 de Febrero de 2012). "Un hombre de nacionalidad brasileña, de nombre Michel Alexandré Maidana Céspedes, de 44 años, fue encontrado sin signos de vida en las costas del parque Bicentenario en la tarde de ayer. El cuerpo llevaba 3 días de fallecimiento, aproximadamente, a causa de ahogamiento, según el informe del médico forense. Maidana fue encontrado cerca de las 13.30 de ayer por los agentes de la comisaría 5.ª Metropolitana. Los uniformados manifestaron que recibieron la denuncia por parte de unas personas que estaban practicando deportes en las aguas del río Paraguay. El cuerpo del extranjero fue llevado a la Morgue Judicial hasta tanto se presente algún familiar. En su poder solo hallaron su documento de identidad." (Última Hora, 22 de febrero). "El cuerpo de un rapai que había desaparecido en aguas del río Paraguay, fue encontrado ayer en la bahía cerca de la Chacarita (frente al Parque Bicentenario), en dirección de la calle 15 de Agosto. El informe policial señala que se trataría de Michael Alexandre Maidana (44), un pochonto ndaje, que vivía en la calle. El cadáver fue encontrado al mediodía por vecinos que dieron aviso a la policía que acudió al lugar. Posteriormente fue derivado a la morgue judicial por los intervinientes. No se conoce con exactitud el motivo de la muerte del rapai que no tenía domicilio ni paradero fijo." (Diario Popular, miércoles 22 de febrero de 2012).

miércoles, 8 de febrero de 2012

NO OS DEJÉIS ENGAÑAR



No os dejéis seducir:
no hay retorno ninguno.
El día está a las puertas,
hay ya viento nocturno:
no vendrá otra mañana.
No os dejéis engañar
con que la vida es poco.
Bebedla a grandes tragos,
porque no os bastará
cuando hayáis de perderla.
No os dejéis consolar.
Vuestro tiempo no es mucho.
El lodo, a los podridos.
La vida es lo más grande.
Perderla es perder todo.



(B. Brecht.)

)

viernes, 3 de febrero de 2012

FELICITACIONES A TODOS

Hoy, viernes, es 3 de febrero. Una vez, en Paraguay, entre el y el 4 de otro febrero, el febrero de 1989, caía una dictadura. Así que el día de hoy hace exactamente 23 años que el general Stroessner fue derrocado. Pero, en otro febrero, el febrero de 2007, yo pasé un flash por Chile, un poco antes de que Los Prisioneros dieran ahí su último concierto. Pensé hacerlo, mas no me pude quedar a esperarlos. Para mi gusto (personal y modesta opinión, ojo), la voz de González restaba algo de fuerza a lo que ciertas canciones podrían desatar, y, sin embargo, «El baile de los que sobran» siempre me parecerá un temazo. Esos ya ilustres chilenos, como muchos paraguayos, crecieron sabiendo todo aquello que, de lo más fácil de inferir a lo más improbable de imaginar, debe implicar, supongo, vivir bajo una dictadura. Yo no viví en el Chile de Pinochet ni en el Paraguay de Stroessner. Esa canción, «El baile de los que sobran», como miles de canciones, o poemas, o cuadros, obras hechas por personas ―personas hechas de tiempo―, son lo que sobrevive para quienes, como yo, no vivimos ahí ni entonces y son en adelante y para todos la memoria del clima de millones de vidas que estuvieron en cualquier otra esquina de la historia. Pude elegir muchos otros temas, de varios otros países, incluido Paraguay, pero pongo este porque es lo que hoy recordé, sea por mero azar, sea por lo que fuere (qué sé yo). El propio González dijo que el aire respirado en esos días forma la materia de esta música: «Nuestra banda será recordada siempre por los que vivieron la dictadura, precisamente por eso, porque había dictadura y no se podía hacer casi nada, salvo cantar canciones de Los Prisioneros. No tengo ni idea si la fama y la popularidad de la banda hubiesen sido igual sin los milicos, pero me da la impresión de que no. Creo que pertenecemos a esa época nos guste o no.» El clima, el aire, la rabia y la tristeza, la fuerza y la alegría, la angustia polvorienta y cotidiana, el incómodo hastío, la sordidez del miedo, la energía que guarda una canción, la belleza, pese a todo, de salir a patear latas por las calles de la ciudad que sea, de Asunción, por ejemplo, y de todas las ciudades del mundo, aunque será bajo una dictadura, para bailar el baile de los que sobran. La dictadura, aunque este no sea su lado más trágico, ha sido deplorada por arruinar a veces las ganas de vivir de la gente con su mezcla de tensión y de tedio; así lo han hecho constar Jardiel Poncela: «La dictadura es el sistema de gobierno en el que lo que no está prohibido es obligatorio» y Alberto Moravia: «Una dictadura es un estado en el que todos le temen a uno y uno le teme a todos». La música habrá permitido escapar a muchos de la asfixia de esa aburrida y opresiva vacuidad, de esa amenaza terrible y sin embargo monótona, y el goce de estar vivo que ningún dictador logra matar se palpa en los minutos de furia de este tema que les dejo para felicitarnos de que haya un enemigo menos en la lista, de que el general esté fuera de juego, pero también para seguir recordando y sintiendo esa pasión que lo trastorna todo dentro de uno cuando, por el motivo que sea, se sufre de un modo u otro. Ya son 23 años sin Stroessner hoy día, y aunque el baile de los que sobran continúe, muchas felicitaciones a todos, kamaradas.




miércoles, 1 de febrero de 2012

NOS VEMOS EL VIERNES EN PLANTA ALTA

http://www.facebook.com/events/338147756219913/?ref=nf

Los amigos de KONDE ORGAZMO nos invitan al lanzamiento del primer número de la revista con este, como no podía ser menos, impuro discurso:

Presentación de la Revista Konde Orgazmo
Revista multikultural independiente made in Paraguay
Plataforma Locuaz No Logos NON CHESPI NON CRY PRODUCCIONES
Habrá POESIA GUITARREADA MBaRETE KUMBIA Y AMORE PRA TUTTI
DOUGLAS DIEGUES -NOCHE AZUL SOLAR -Maggi Torres ON THE PETUNIA -DJK ViJeando con JUANKA ITEÑO LUKAS-DJ INEXPERTO TAMAGUXI- DISLEXIA CORAL-GALUNDIA TELETRASMAKAIZADO TELETUBIE EDGAR POU AND YORWI -KURU BETA -DOMADOR DE YAKARES -XIRU - DOUBLE MIX MENDEZ TRIPPER -ÑANDU & SEUS ANJOS DO PORAO KUTÙ -LAUTHAO -KUMBIA DE LOS TULIPANES-CARLa SAgULO IN THE KUATIA FLOWER Y MUXO OTRO MAIS como SMOKE VELDE OF COURS Y caramelo jopara de Ramiro Gómez
VIERNES 20 30 HORAS 2 DE FEBRERO 2012
AÑO DE LA KAMARA NO AZTEKA DEL AVATI
LOCAL DE FACTO: PLANTA ALTA


Ergo, yahápa guazú, right?

DamaSatán.